一个陌生女人的来信读后感(8篇)
品味完一本名著后，大家心中一定是萌生了不少心得，这时就有必须要写一篇读后感了！但是读后感有什么要求呢？下面是小编为大家整理的一个陌生女人的来信读后感，希望能够帮助到大家。
一个陌生女人的来信读后感1
感情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的感情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关！”
短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自我的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的潜力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。
当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的.世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自我的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自我的开心，以他的悲哀作为自我的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。
恐怕这就是感情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自我关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期盼最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报？但凡我们付出了我们总是会或多或少的期望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。
她深深的明白，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明明白是缺点。她爱他健忘的样貌，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。
高尔基以前表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个“无情”的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我明白这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使明白可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。
“不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系！”我明白，这句话停在了我的心里，经久不散，历久弥新。那你呢？
一个陌生女人的来信读后感2
这篇文章基本是以一个女人的自述方式进行的。简单的开头，让男主看到信读了起来，然后用近乎90%的篇幅介绍这封信的内容，最后再简单两句话交代一下男主读完信的感觉作为收尾。
这么大量的自述，其实是很危险的写作方法。很容易让人觉得头重脚轻，话说的太多，故事没怎么交代。但茨威格厉害的地方就在于，他把故事的开端、发展、高潮、结局，全都放进信里了。还不会让人觉得冗长。考虑到这是一篇大概一个小时能读完的短篇小说，能做到这样真是了不起。
作者给读者设定的场景其实很简单：就是一个人回家，读了一封信。但是让读者想象的空间却非常大。用自己对男主一生情爱而写这封信的女人，甚至根本没出现在场景中。但读者却忍不住被她的爱所打动，想象这个女人的样子，她所遭遇的一切，为她的`离世感到叹惜。能达到这种写作效果，真是了不起。
写作有时候就像做饭一样，好吃不好吃的标准，不在于食材多少，而在于能否让人回味。看似简单的一碗叉烧饭，如果能让人“黯然销魂”，那才是真的厉害。
有人评价茨威格是“最懂女人的作家”。在感情方面，很多时候男女是一样的，所以我觉得他对男人和女人应该都很懂，是一位细心观察，了解人内心活动的作家。贯穿全文的情感，主要是女主的单相思暗恋。
关于暗恋，我觉得每个人都很熟悉，在情窦初开的时候，想表达爱，却又懵懂羞涩，所以都会偷偷种下暗恋的情愫。
暗恋让人变得极度敏感，对方的一句话，一个细微的动作，都会被我们无限的放大。暗恋就是在用显微镜和望远镜观察对方。暗恋也很辛苦，主要是不知道对方的真实想法，总是自问自答——他爱我？他不爱我？
但暗恋又是很很容易得到满足的阶段。这个时候人们往往是不求回报的。对方向你说的一句话，对你露出的一个微笑，甚至只是目光不经意地和你对视上，都会让你感到满足。
暗恋就是不要求对方付出，但自己却心甘情愿做很多傻事。看到有趣的事情想和他分享，吃到好吃的食物想和他一起，听到好听的音乐也想向他介绍。
所以暗恋就在甜蜜和苦涩中来回游荡，这个过程还挺有意思的。而一旦表白，就打破了这种游离的状态：如果对方接受，刚开始会向甜蜜的一端倾斜，但过一段时间，就会比较自己和对方的付出到底谁多一点。不会再像暗恋阶段那么不计回报，也可能因此发生争吵；如果对方不接受，那就彻底浸泡到苦涩中了。做什么事情也不会开心，看到什么美景也不会让心情好转，而且也没什么好办法，只能熬过去。
当然，女主不仅是暗恋，更是一种极端的爱，痴狂的爱。用她的一生去爱一个人，甚至为此牺牲自己的生活，自己的孩子。感动吗？作为一个读者来说是感动的，但我觉得这种爱情只存在于文学作品、话剧、影视剧等就够了。作为读者或者观众，看这些东西会被感动，是因为和我们真实的生活存在遥远的距离。
如果在现实中，要是我周围有这么偏执的人——对一个人极端痴迷，不惜牺牲一切也要和这个人在一起——我要是作为一个旁观者或者当事人的话，肯定还是恐惧或者惋惜会比感动更多。
一个陌生女人的来信读后感3
爱情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的爱情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关!”
短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自己的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的能力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。
当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自己的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自己的.开心，以他的伤心作为自己的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。
恐怕这就是爱情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自己关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期待最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报?但凡我们付出了我们总是会或多或少的希望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。
她深深的知道，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明知道是缺点。她爱他健忘的样子，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。
高尔基曾经表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个“无情”的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我知道这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使知道可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。
“不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系!”我知道，这句话停在了我的心里，经久不散，历久弥新。那你呢?
一个陌生女人的来信读后感4
看到孟京辉戏剧作品《一个陌生女人的来信》，想不起来是几年前读过这本书。买了7.7晚上的票，同时尝试写了一个读后感的小故事。倘若以我的性情来带入，这个故事应该是这样的。以下。
有天晚上我和他聊天，说起日后写回忆录，有他的那一篇应当是这样开头：“在我年轻时候，大概二十四五岁，爱过一个有趣的人。俗气的很有诗意。”
我以为爱过是一个很褒奖的词。我记得他说，你用词不对，应该改为“爱上”，而后又问我“喜欢一个人会变吗”——会啊，当然会变，我这样回答他。
二十四岁的时候我喜欢上一个人，会装作不经意间偶遇，抬头看他的时候眼神潮湿，细碎有光芒。喜欢么，是令人欣喜又愉悦，内心汹涌澎拜有诗意。蓦然有天得到回应，惴惴不安，既想随心随性又忍不住试探真心。夜里相拥而眠时他总会问“你爱我么”，我不敢回答。在心里翻来覆去考量爱么，爱会想嫁么，不想嫁，那还能算爱么。夜里彼此拥有和烙印，情动之时也会细碎亲吻他脸颊，叹息声里说爱他。
白天时候他是另一个人。忙不完的工作，有着超出年龄的热情和动力。我爱他工作的样子，有万山阻挡，不改初衷。爱他偶然间看我的眼神，潮水翻涌，心跳快的要溢出胸腔，只能闪躲不敢对视。晚间吹拂的杨柳风是他，街边昏暗阴影处的灯光是他，电子屏里滚动播放的歌词是他，影影绰绰温润的月光是他。我快乐于这些爱他的心情，欣喜于这是我一个人的秘密。
十八岁时候我希望自己是一个勇敢的人，在任何时候能做自己喜欢的事。要嫁一个大我十来岁的人，他会纵容我待我如小姑娘。后来我果然成为了一个勇敢又固执的人，只坚守自己的道理。然后发现这样的我已经不可能再做一个小姑娘，不可能娇气任性的在晚上十一点说我现在就要吃米酒汤圆，你去煮给我吃。我很独立了，能一个人走很多地方，好好生活，做很重要的决定。但是再也不会打扰别人，提为难人的要求。
有时候我们会沉默。我的敏感和直接太不合时宜，会刺穿本来就不算牢固的羁绊。男人如果爱一个人，应当是爱着她如何善良，如何天真，如何需要一个臂膀去倚靠，那便正好收获了崇拜或是温柔的目光，安安静静在他身后，相夫教子。倘若男人发掘一个女人到最深处，她仍然理智清醒，对情话不置可否，对他提供的人生持反对意见，那便是不可爱不温柔不值得花费时间了。所以他喜欢哄我开心，在我说不的时候挂电话。我仍然能沉沉睡去。心里那种潮湿消失了。在他讲述我还小而他正风华正茂的体验人生的时候，在他拥有了全部的我我却只拥有一点点的'他的时候，嫉妒生根发芽，潮湿消失殆尽。
所以日后写回忆录，关于他的那一篇可以提前至现在开始：
在我年轻时候，大概二十四五岁，爱过一个有趣的人。同样在那一年，我已经看到了一生中所有和他相羁绊的可能，我不会是他真正付诸爱情的人，因为我并不乖巧。一个俗气男人的爱情应该只在年轻时候发生，后来的是新鲜感和成就感。我记得问他何故将目光落至我身上，他是这样回答“因为你是我喜欢的类型”——我紧紧抱着他，掩住失望装作他是属于我的。我仍然希望自己是个勇敢的人，不会害怕不能讨他欢心，不会害怕得不到他与众不同的眼神，不会害怕离开他。
一个陌生女人的来信读后感5
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊!”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与R分离，不能再借邻居之便接近观察R了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了R一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的.破碎——R和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开R后，一心仍全维系在R身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与R单独在一齐，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自我，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而近于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回R所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而邻街是R的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地期望能远远地用她的目光搂抱R的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与R的重逢，就像真实再现席慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的下午垂青了她，让她与R擦肩而过，更惊喜的是R似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管R早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而R只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年R的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了R的孩子。她明白R是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢简单愉快地游戏人生，不愿去承担职责或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。但是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
只有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向R发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我以前默默无语地、毫无指望地爱过你/我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨/我以前那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为R所认出的命运，随着这种命运而死，一向没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。R在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。
茨威格让故事到那里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份感情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……
一个陌生女人的来信读后感6
很喜欢茨威格的《一个陌生女人的来信》。看过无数次，最近又翻出来读，有了一点新的感受。因为对原著有着比较深的感情，所以一直抗拒看徐静蕾的电影。至少姜文在我的心中是不适合那个角色的。
茨威格用很细腻的笔法讲了一个暗恋的故事，一个女人暗恋了一个男人一生，和他几次交欢，生下一子。迫于生活，沦入风尘。但直到女人死亡，男人却依旧不知道她的名字，甚至在记忆中也并无痕迹。第一次读的时候，一把眼泪，惊异了很久，一个男人怎能有如此女性化的心理？
看过榕树下的一篇评论“不过对于这本书来说，可能女权主义的朋友们不太爱见吧。一个女人用自己一生的悲喜成为一个男人几个夜晚的玩物，这种男人本位的思想即使在这样反讽的文章中都显得黑色幽默。这本书与其说是驳斥了一个上层社会的黑暗，不如说它在很大程度上满足了男人的心理需求，一个默默守候，不求回报的女人对一个男人来说何尝不是一种梦呢？”
我倒是不这么觉得。陌生女人的故事恰恰是很女性的，极端之极。首先，什么的暗恋？想到一段话“暗恋是容易的.，甚至是频繁的——无法摆脱的暗恋却有着宿命的味道：爱一个人，就是，坠入深渊，永不超生。一个唯美主义者的爱，纯粹如银质子弹，清洁悲怆，它打中的，是那些还在承担着对爱有着精密的纯度要求和山一样负重的内心。暗恋是无法公布和分享的情感，渴慕但无处告知，相思却难以排遣，无边无际的忍受，无法打捞的欢愉，守口如瓶的暗恋有着收敛的高贵。”暗恋是种单向情感，与其说陌生女人把自己的生命献祭给那个男人，不如说她献给了自己。献给了自己所设定的“爱情”。
她义无反顾的投入自己设定的爱情模式，小说家在她的心中是一个暗恋对象，更是一个男性符号。她爱的是心中所想象的人，一个完美的男性形象，并不是真实的他。她宁愿和他露水情缘，还是抗拒走进他真正的生活，她潜意识里害怕真实打破她心中的梦想。而她所关注的小说家的生活，不过是融入了很强自我意识的扭曲而已。陌生女人是一个很自我的人，她无法也不愿走入男性的灵魂，但是她对自己的灵魂却有着很深刻的掌控意识，所有的叙述都是从她角度上的一厢情愿。随着这种掌控意识的逐步增强，心里暗示的步步紧闭，我觉得这场爱情游戏，最后演变成一种强迫症的状态。她爱上他，爱上自己设定的他，爱上的“自己爱他”这个信念。“自己爱他”成为一种信仰，贯穿她的生命。
当后来孩子这个符号出现，更是完美这场头脑中的爱情幻想。而沦入风尘，在我看来有点“我不入地狱，谁入地狱”的献祭精神。她让自己成为这场神圣爱情中的祭品，她创造了一种悲剧，强加给自己，渲染这场爱情的苦痛与伟大。同时也是对男性社会一种无情的嘲讽，用身体游戏他们其中，但是却在心灵上却给以深深的鄙视！
不过，这场自我的爱情，最后也迷失在自我之中，所谓人生，以迷恋一个男性群体中的精英人物，一个符号而告终。
女人何必执着于爱情呢？尤其是这样一个物欲横流，纷扰变幻的年代。人生有很多美好的事物，也许比爱情要有趣千万倍，为了一个桎梏，困住自己，这又何苦。天下难有爱，庸人自扰之吧！
一个陌生女人的来信读后感7
停电中，颤颤烛光下，翻着《一个陌生女人的来信》，我的心象被什么堵住了，连呼吸都变得有点困难，眼睛有些模糊。
有人说，书中反映了一种新的爱情观，我爱你但与你无关，可是我却不这样觉得。书中的她深深地爱着他，却因为深知他最爱的是自由（其实是他是一个不负责任的男人），也许他会因为怜悯或者是孩子而留住她，可是她知道他却不会觉得幸福。他穿梭在各种女人之间，从不停留，因为他要的仅仅是新鲜的快乐和短暂的刺激。留住他，困住他，成全了她从小到大的梦想却违背了他的意愿，所以她选择用他想要的方式来爱他——出现，消失，出现，消失。这让我想到了《生命中不能承受之轻》，这似乎就是《一个陌生女人的来信》的另一个版本。当两人生活在一起后，也只能是悲剧。
少女时期那种傻气的暗恋，这种感觉对每一个女孩来说都不会陌生，我们都曾那么好笑地喜欢过某个人，也许是你的同桌，也许是你的同班，也许是你隔壁班上每天经过你窗前的那个他，也许和书中的她一样，是你的邻居。我们心底藏着这么一个人，以为这是天大的秘密，或者不对任何人言，只是一个人独享这个秘密。与他的每次不期而遇都会成为你思维的中心，与他有关的任何事总是会让你默默关注，他周围的人会让你觉得亲切，他住的地方会让你觉得熟悉，他在你面前的每个眼神，每个动作，都会让你久久揣测；或者你与姐妹互换心中的那个秘密，互相帮忙收集那个他的任何消息，互相给对方意见，互相安慰，互相鼓励，却又互相隐瞒。
只是当我们离开那段岁月时，我们会慢慢淡忘那个他，也许还记得那份心动，可是人却早已遗忘。可是她，却凭着一份暗恋，渡过自己的一生。
在书中，我们从文字上看不到任何关于她外貌的细节描写和性*格描写，可是我却为她的坚强和执着而惊叹。当你生命里的每一分钟都为某一个人而存活，当这样的你站在他面前，他却陌生而冷漠时，你能够忍受而继续爱他吗？当你放弃自己的尊严追随他，他却把你当作一个卖身的女子时，你能够忍受而不恨他吗？当你为他的孩子而卖身于人，他却总是用同一个借口逃离你时，你能够忍受继续爱他吗？
虽然她堕入风尘，可是我却觉得她无比纯洁。
这封临死前的信，我以为这个女人会耻笑自己的傻气，会痛恨这样的男人误了她一辈子，可是字里行间，我读到的还是爱，是对过去美好的`回忆，是对某人给了自己这段经历的感激，是对爱人将来的嘱托。值到临死前，她还是没有告诉他她是谁，她不想打扰他的生活，最后，他也没能记起她是他生活中无数女人中的哪一个。她到底为什么写这封信呢？她说只是为了宣泄失去孩子的痛苦。我觉得，是为了告诉他，这个世界上曾经有人如此地爱着你，你是那么地值得得到一份深重的爱。
一个习惯于游戏人间的男人，偏偏遇见一个痴情女子，在他生活中的某一天，突然才发现这份感情，但是他却不知道她是谁，她写了这封信便彻彻底底地消失了，他收到这封信，也许犹如重磅炸弹，从此他的心缺了一角，也许这也只是一段风花雪月而已。
更令我惊叹的是，茨威格，一个男性作者，如何能这样细致地描写出一个女人爱人的深情和痛苦呢？
一个陌生女人的来信读后感8
斯茨威格，奥地利小说家。
这是我第二次读他的短篇小说合集，第一本是《一个陌生女人的来信》，作品，《一个陌生女人的来信》，她生命的最后时刻，饱含深情的将一生的痴情，写下了一封凄婉又动人的书信，向一位著名的作家袒露了自己的爱慕之情，她所经历的痛苦，以及她爱的无私，深沉，给我留下极为深刻的印象。
再读就是他的《失宠贵妃》主人公，普德里夫人。
普德里夫人被夺去权利之后，放逐庄园，远离宫殿，初到庄园，脱离与王室贵妇的生活，好奇心的驱使，让她初次感觉到庄园像酒甘那样清纯，她并没因失去权利，而立马陷入悲伤中，在庄园帮助女工捡麦穗，与小伙子一起跳舞，无比欢脱。
以我过去的经验，我原本以为这贵妇自此以后，适应庄园的生活，安然度过，然而作者并没有如此，对已失去的，人最初总是过分盲目自信，当她逐渐到回味过程，痛苦才会慢慢地席卷而来，普德夫人生活于热闹的交际中，又怎会安于庄园，她渴望回归宫殿，却发现没有任何消息通知她回去。
在等待信使的过程中，作者用外部环境描写，细致的`刻画了普德里夫人的内心活动，“她躺着，直愣愣地凝视着前方，只是一个劲地等着，最后座架上的钟开始敲响，但是时针冥顽不化，你咒骂、请求和金钱都无法催它快跑，它瞌睡懵懂地绕着圆圈。”
她一动不动地躺在地上，活像一只被人驱赶的野兽。“因夜晚悄悄地来临，它不像正午，放肆地透过窗户往里瞧，它像昏黑的涓涓细流从四壁涌出，把天花板举向虚无之中，把所有的东西都不声不响地冲到它那悄然无息的洪流之中。一片沉寂。只有在什么地方有只小钟滴答滴答作响，无休无止。”
普德夫人，工于心计，戏弄他人为乐，还勾引一位农家青年，这段情节不断地与她内心活动推进，而普德里夫人最终得知，自己终身逐放，不再入宫，她痛苦万分，并决定把摄政期间，榨取来的金钱挥霍，举行盛会，满足她内心的虚荣，妄图成为众人的焦点。
她开始大肆传播，预言自己会在十月七日这天，离开人世。那天她盛装出席，喝下毒药，保持着微笑，等待死神的到来，她曾预想自己的死亡会轰动整个巴黎，却没想到大家对她所做的，只是显得有些好奇，死神不容许欺骗，她竭尽全力表演的，却是白费力气，人们只看到的一幅狰狞的怪相，围观人的兴趣并没有持续多久，便就散去。
引用：“其实现实中，也有些许人，别人追求她时，她就觉得自己美丽，和才智的人在一起，她会认为自己才华横溢，有人钟情于她，她就立刻坠入爱河，然而一旦没有这些，她就变得丑恶，愚蠢，无助。甚至不幸，然后在自己的不幸中，孤独、坠落、垮下去。”
活着，会渴求他人同情，但活着的时候，你不能哗众取宠，亲自拔起你的根须，将之曝晒于光照之下，让众人同情于你的悲苦，你的遭遇。