读《乡关何处》有感：离殇

读《乡关何处》有感：离殇

　　离  殇

　　——读《乡关何处》有感

　　八（6）班   武文骢

　　日暮里尽染了离殇，江如旧，人空瘦。

　　——题记

　　送离、告别、感伤，这是离殇。

　　夜未央，灯初上，雨打得落花伶仃，曾经的岁月，都成了泛黄的胶卷，生命轻轻的在觥筹交错间，已成为彼此离殇的悲凉。

　　“不用述离殇，痛饮从来别有肠”，离殇从来都是用酒、泪、血书写的。酒入愁肠，化作相思泪，苏轼这么用酒祭奠与杨公的离殇。

　　多少年后的野夫，在村居阒寂似旷古墓园的怒夜里，他开始写作，就着风和雨、酒和泪写他心目中凄凉的离殇：“她艰难的一跃轰然划破默默的秋江，那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头”，这失踪了十年的“不知暴尸在哪片月光下的母亲”，一直是他最痛楚的回忆；“一个被组织彻底编织了命运的理想主义者，饮恨长眠”，在大伯已然成灰十八年之后，他依然被这一些故事压迫得艰于呼吸；二伯服刑二十九年后，“老得忘了自己的罪名，已失去了土地，也没有房子，放羊维持风烛残年直至死去……”夜为他降下了雨，点亮了一夜孤灯。

　　作者用心中渗透的血心力交瘁地叙下故乡·故人一生一世的离殇……

　　【坟灯·情殇】

　　薄暮里，曲折的小路，掩映着坟头的小灯，在渐暗的天色中摇曳，次第点燃小城里的隔岸烟火，小小的烛焰，仿佛那伶仃的魂，无力度过异乡长夜……

　　作者为他的外婆点亮了坟灯，照亮异乡的漫漫长夜。他的外婆，这个缺恃无故的少女，因祖辈的童年之谊，被托付给了这个负心汉。外祖父是个士兵，担任过蒋公的侍卫官，一身荣誉加于己身。他在外参军，她不离不弃；他锦衣玉食，她拾棉纺纱；他寡情薄意，她一笑而过。

　　十八年的坚贞相守，只盼河清海晏后的团圆幸福。可惜啊，东风不与周郎便，最后倚门守靠留下的，只有一纸休书，但她不怨不弃。

　　与母亲的刚烈如山相比，外婆仿佛温婉如水。在外祖父被击毙后，早已被休的外婆却迎着他的棺材，一脚一步地迈进了鄂西深山，将一切的爱恨情仇都付之流水。隐约觉得她与卓文君有几分相似之处：她们都是无力的女人，都在期盼着早归。她隔了一整片的苍茫，思念跨过神州寸土记挂着他，卓文君呢？有人说她用一点一点的心意，织成一缕一缕的红线，牵扯着他的回眸一笑。她们的梦，她们的诉说都是一般的，他们扯不断的痴情，是一般的。

　　但她们不是同样的人。

　　外婆选择了隐忍，倚门守候待郎归。为了这个红头纱外的人穷尽了一生，她为了他而含辛茹苦，她为了他不舍坚贞。

　　卓文君呢？被一曲《凤求凰》私定了终身，患难与共。她却不是水雾中的女子，他背信弃义，寡凉无情，喜新厌旧，她写一首《白头吟》“愿得一心人，白头不相离”。禅诗有云：“前世五百次的回眸，换来今生的一次擦肩而过”。聪慧的她，又怎是风尘女子所能比拟？

　　她们终究还不是相同的人。

　　在这段婚姻的围城里，卓文君是圆满的、幸福的，外婆是殇情的，她在终身的守候里没有等到外公的回心转意，她太温婉了，不懂得也不会写诗述衷肠。但外婆比起卓文君的心思缜密、机警聪慧，则多了一份大度与宽容，她注定能参悟生死，在一个生死的高度俯瞰众生，在与外公的离殇中获得内心的豁达与平静。

　　【坟灯·天命】

　　古话说：“上帝为你关掉一扇门时，同时也为你开了一扇窗”，饱受情感折磨和世事沧桑的外婆，总算是在汪营雨纷纷的青石小街上，得到了她摇摇欲坠的幸福。

　　没电的小镇中，木楼上的小油灯摇曳着唐诗宋词般的慰藉，作者的古典文艺---据他来说，完全来自外婆如歌如泣的早期教育。民间的戏曲话本，仿佛折射出她的悲欢离合。

　　我们是不请自来的异乡人，但是外婆的善良让我们很快融入了这个社会，并赢得周遭人的尊重。她的善良是一种深入骨髓的品质，天生具有佛性。她是一个没有仇恨的人，她不记恨负心的男人，也不记恨架上机枪的“造反派”。她不求人，却从来不回绝向她寻求帮助的人。

　　小的时候，作者曾不止一次拉着乞丐往家里跑，当然，作者家也不是有钱的，而外婆总能想办法满足他的乐善好施，呵护着他的自尊，外婆的善换来了整个家庭的美满，无论是“我”的结核穿孔，还是对于父母的“批斗”，都随着外婆而逐渐好转。

　　只是可惜了，好人无好命，我去临县开会，外婆坚持着要为我送行。在反复读到这一段时，总能隐隐预感死神突如其来的脚步，拿捏不准什么时候挥起索命的链锁。

　　外婆还是没熬过这个关口，在十五天后的早上，她就慢慢地，慢慢地，静静地睡了过去。

　　每次看到这里，总不由得想起我与外公的最后一次见面。那次，我们从千里之外的温州回到故乡宜宾，当时，外公家住在5楼，我和妈妈本想一起将笨重的行李抬上去的，外公却执意要自己一人提。看着外公提着沉重的箱子，少说也有十五公斤吧，慢慢喘息着，一步一步往楼上挪。我不由自主地想起被风打残的树叶，寂寞中浮出一丝凄凉以及一丝不祥。

　　那个场景我至今都记忆犹新，外公花白的头发是地上的雪一般，茂茂密密的。但仍有几根不肯服老的，仍似黑色的身躯挺拔着，竟没有一丝杂质。沧桑的脸庞如叶脉般，密密麻麻的皱纹似运河一般深浅不一，如同七十年来坑坑洼洼，崎岖不平的人生经历。依然纤瘦的胳膊，用力提着沉重的行李箱，也不知是靠多大的毅力完成的……没想到，那次一别竟是永别，再次见到外公时已阴阳相隔……

　　每个墓碑都有一个故事，悲伤的作者为她至亲的外婆书写了碑文，然后用很牢固的水泥修成了一所佳城。四十九天的夜近黄昏，四十九夜的殇别，作者始终按照土家族的风俗，在外婆坟前点上一盏悠悠地小灯，然后跪在外婆的坟前烧纸鸣鞭，以此来寄托内心的悔恨与哀思吧，对于一个来不及报答的人，最后都是用守灵的方式来圆满的。

　　我的思绪又飞回去年，听闻外公去世的消息，我们连夜赶回老家，来到外公的灵堂里，灰色的地板有些杂乱，素净的灵牌上方，悬挂着几个具有吊唁意义的大字。清一色的绿，清一色的红，绿色是幽幽的，红是淡淡的，有一种不张扬的哀思。案几后面，颜色暗淡了，烧纸钱用的大火盆积满了厚厚的纸灰，火苗跳动着，越发显得狰狞。空灵的灵柩凄凄凉凉，单调的花卉，有点叫人可怕，似乎使人真真切切的感受到了阴阳相隔时的悲伤，无奈，彷徨，后悔又挽留。外公那黑白色的照片被装订在墙上，惨白的笑容，似乎时间静止在这一刻，寂寞在扩散，逐渐感染了每一个人。

　　已经一天一夜了，灵堂里各路的亲戚都在以守灵的方式悼念着外公，几乎彻夜未眠，真的不知道是因为睡眠不足还是哭肿了的双眼，一副憔悴相。去年的我还难以理解大家为什么都不肯睡，读到这里，内心才明白：人总是这样去爱一个人，总认为自己还有足够的机会去报答养育之恩，但当厄运骤然降临之时，才发现一切为时已晚，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，即使你在这个过程中已不可挽回结局，但一个最亲爱的人在你怀里呼出最后一口气时，你还是难以接受，人的弱小不堪一击，有谁能躲过无常的勾魂幡呢？

　　照亮异乡长夜的坟灯哟！

　　【畸人·桀骜】

　　畸人，“畸于人而侔于天”，在人世间孤独无匹的他们，却与天道完美契合。

　　刘镇西老刘，就是这样一个畸人。圆睁着双眼像怒目金刚，拒绝策杖旁若无人地横行于闹市通衢。

　　初见老刘时，我确实被作者放荡不羁的文笔所震慑了。作者写他初遇老刘时，他近乎无理地夺走了作者手中的《中国古典十大悲剧》，在与他谈论《牡丹亭》后，这个孤僻的人，竟紧紧握住我们的双手，强拉着我们进了一个歪斜的小车门，眼见老妻不在，乃取斧头一柄，口中念念有词：幸有嘉宾至，何妨破门入？一斧头劈开大门，杯茶订交，成了头颅相许的朋友。初次看来，不免疯癫，谈笑之间就忽而杯茶定交，劈开家门。

　　真是妩媚。

　　每看到这里，我就不由得想起竹林七贤，他们在竹林里杯酒定交，放荡形骸，抒写一个又一个的传奇。老刘实在是一个生活在古代的人，阮籍一样用青白眼看人，青少白多的眼珠，好像是对这个社会的蔑视与不满，在这个不同于竹林的鄂西山中，他的桀骜，屡屡在一番慷慨陈词中将他送入桎梏，像嵇康在桀骜看世中，逝在了广陵散的曲调中。

　　文中作者对他的一段描写：约略四十多岁，皮肤黝黑，额上皱纹深刻如横写的川字。绝对看的出的一种悲苦。早在1958年，他因同情右派乱说“反动言论”被劳教三年。1976年打倒“四人帮”，他被叫去谈这件事的看法，老刘总是一生耿介磊落，带了一床薄被，在衙门里侃侃而谈，自然获得刑八年。

　　出狱后，他在搪瓷碗盆上烧字养活妻女。一个单位在烧过后就不会再烧，这种手工艺者自是到处流浪。老刘的箱子与众不同，青灯夜雨的日子里，屈子的《楚辞》一直伴随着他艰辛的自我放逐。他的生活就是这样越走越远的，倦游，归来，小坐，倦游。

　　社会分为俗人和畸人，俗人则是维护现实，在风里像麦子一样点头哈腰，俯仰随人，排挤异类。畸人则是不随和于世俗，在他人奇怪甚至鄙夷的眼光下抬头傲然活着，活出自己的色彩，存留着魏晋风骨。在《世说新语》中：北边的阮家很富，南边的阮家很穷，北阮晒绸缎，南阮晒大鼻禈。北阮于是嘲笑南阮，北阮乃是俗人，南阮则是畸人。俗人嘲讽畸人，畸人只能隐于市井，林中纵情度日。

　　老刘的一生几乎没有摆脱过贫困，底层人民的一切苦难他都尝尽，但他从未自怨自艾，艰难却又艰苦地活着，始终面对一切厄运。

　　就像苏东坡一样，他用笔叙述着一生流放的经历那样：问汝平生功业，黄州惠州儋州。他总是以为他做好了准备，其实不然，他一次次站起，一次次被打得更痛更狠，他却一直笑个不停。

　　真是乐观。

　　而今，他每天长歌穿过闹市，在世人眼中像个疯子一样自得其乐……

　　这是这个世界与畸人的离殇，社会在不断发展，高楼林立、科技在不断更新，但这样的世界却容不下畸人，畸人在时代的变迁中愈发少了，周围都是嘲讽的俗人。纵有千里马，却再无伯乐；纵有伯牙，却无子期；纵有夷吾，却再无叔牙。世上还有多少畸人在叙着离殇？

　　【畸人·咏歌别】

　　与畸人的每一次离殇，都充满凄风苦雨：

　　第一次，武大毕业作者去海南，老刘像初见一般硬拉着我去他家作别，像头犟牛一般，为了回报我对他的恩，他拮据，自己不吃为我饯行。一曲二胡，一间陋室，一首缠绵回环的长歌，我们就这样涕泗地低泣。

　　真是酸涩。

　　第二次，作者出牢后两手空空，老刘生意不顺，被迫改行做肥猪增大剂，两人布衣一场，还得各奔东西，恰值我要轻身远行，便带了外婆的遗骨一同去。拾骨迁坟这些事，又找了老刘，毕竟十年岁月一场，老刘瞎着老眼，在那里一点一点刨土，轻轻背着骨殖，再次挥泪而别。

　　第三次，老刘的孩子分别工作成家，每月寄些钱回来，攒够了几千元，总算买了一个破房子，第二年就可以搬进自己的房子了。这对苦难夫妻，总算熬到了尽头。这就是所谓的“苦尽甘来”吧，好人在一生劳累过多，唯一的奖赏就是晚年平安无事。只是啊，命运与他们，实在太过薄幸了。

　　次年，老刘鼓盆而歌，送走了他失足摔逝的荆妻。而他的日子愈发不能自理了，骤临老境的他，也无奈地搬进了福利院。时年我在大理，其女儿在西双版纳，他就决定暮年游滇。与我在夜雨寒窗下检点往事，二人再次泪满青衿。

　　咀嚼着作者与老刘的三次别离，充斥着诗酒与二胡的凄凉悲苦，文人之间的心心相惜，每一别似乎都是生离死别，忧伤得仿佛挽歌，这个世界上还有多少这样的挽歌？

　　我不仅想起了刘禹锡与柳宗元的离别，二人同时被贬官，刘禹锡在好友“以播易柳”的鼎力相助下，改授连州。二人遂结伴南行，一路上遍游诸景，诗酒相依。从江陵下长江，入洞庭，逆湘江，至衡阳，二人即将分道扬镳，故彼此依依不舍，几度诗酒唱和。

　　“二十年来万事同，今朝歧路忽西东。皇恩若许归田去，岁晚当为邻舍翁”柳宗元在这首《重别梦得》中深情回忆二十年来两人的默契与亲密无间，对未来携手相伴田间充满几多期许。“歧路”两字无比辛酸地写出两人虽然不舍却不得不分道扬镳，各奔东西，难以相见的事实，憧憬中夹杂着几许凄凉。没想到这一别竟是永别，相伴田间，互为邻舍的期望将再也无法实现。

　　古代文人为我们演绎了一场又一场离殇，他们是高适与董大“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的豁达；是孟浩然与朱大离别时“游人五陵去，宝剑值千金。分手脱相赠，平生一片心。”赠送宝剑的深情；还是王实甫的“碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”的凄凉……这种挚友之情，在离别的衬托下，有如夜空中的明月，又如黑暗中的烛光，千百年来照亮了那些颠沛流离的文人们的一片天空。

　　朋友即将远别，一曲二胡，一杯酒，此情此景的凄苦枯索景象，不禁为之黯然垂泪。

　　“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，野夫用崔颢的长叹作为书的题目。崔颢郁郁不得志，终生落拓，对故乡有种渴求，仿佛这就是极乐世界，任何人归家都可以补足一些失去的东西，一些得不到的东西。

　　但野夫永远没得到他想要的东西，他的世界从一出生就笼罩着离殇的悲情。他曾经有妻有女，家庭美满。他干过四年刑警，做过六年牢；干过摆书摊的正事，也干过泄露国家机密罪的恶事。一切灯红酒绿散去之后，却只有一个破碎的，辛酸的故乡——父亲逝世了，母亲尊严完满的投进了东流的大江，故友如波，那个不拘泥与世俗的奇人，也被暴涨的洪流吞噬……故乡变了，不再是那个靠山的小城，从前的日色已成过往，夕阳西下日渐黄昏，小城的宁静被喧嚣取代，铜臭溅满了夕阳能照到的地方，畸人渐行渐远，俗人坐拥江山。或许只有山上的点点古墓，还在唠叨着昨日的风华。这样的故乡，野夫还抱着同样的感情想要投身于怀抱吗？真是玩笑。

　　我想作者取名《乡关何处》，并不是真的想回到故乡，多半是一种祭奠，一种缅怀。记叙下故乡的前世今生，用酒来祭奠刚烈者，用剑来祭奠仗义者，用诗来祭奠多情者。我很佩服李白的这一点，用酒，用剑，用诗来祭奠那失落的故乡。作者用文来祭奠故乡，他并不想怎么去转变那极难逆转的事实，求个心安吧，正如苏轼曾言“吾心安处便是吾乡。”叙完了，心安了，从此以后即使旅居他乡，也不再为故乡悲伤。于是野夫成为了那个在离别的痛苦中得到滋养的人，在与故乡·故人一次次的离殇中日渐心安，并昂首走向未来，用自己的笔在激情驱使下完成一篇又一篇震撼着人们心灵的佳作。他给自己取的笔名，出自唐代诗人刘叉的《偶书》：“野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。”用以表明自己希望通过写作来对抗外界的恶，也对抗自己内心的黑暗，从而寻找到内心的安定与满足。

　　醉笑陪君三万场，不诉离殇。

　　世界都存在着离殇，生老病死，远走他乡，悲欢离合一次次在心灵里告别，又一次次重生，让每一个人都在轮回中昂首走向未来，这就是离殇的态度。

　　离殇是心痛而又洒脱的，心痛在于这是一道对于故乡的故人、故事的一种告别；洒脱则是挥泪斩过去，仗剑走天涯，这就是离殇的心境。

　　踏尽红尘何处是吾乡？吾心安处，便是吾乡。