- 相关推荐
我和我的祖国征文：那年那月
我和我的祖国征文：那年那月
作者：李辉
题记：幸福是奋斗出来的，幸福也是比较出来的。七零后的我，从农村走向城市，亲身经历了那段艰苦的岁月，见证了父辈的艰辛。回顾人生的过往，那段日子像淡淡的明前茶，茶香四溢，沁人心脾；茶水入口，苦涩甘甜。
那时乡下的春天似乎永远是那么单调乏味。等残雪消融、冰河初开、杨柳吐绿、麦苗返青，春天也就到了。花红绝不是春天的主色调。偶有几家庭落的桃花出墙，也会被调皮的孩子辣手摧花，体无完肤。一旦泥土松软，田野里便多起给小麦施肥的人们。男人们扶着、推着，女人们驾着、拉着独腿的铁耧，穿梭在麦垄中间。大一点的孩子从耧腿扯出一根绳子，尽着自己的微薄之力。
春天是农民们修墙盖屋的季节。房屋和院墙大多是泥土做的。经过一年的风吹雨淋，墙体变薄或有破损。趁着农活不多、雨水稀少，修修补补，正当其时。匠人们、小工们，今天东家，明天西家。挑水、和泥、挄墙，各有分工，井然有序。左邻右舍的妇女们也凑到一起，帮着准备饭菜。
若是盖房子，一般需要两三年的时间，有时也会拖四五年。盖房子先垫场子。邻里乡亲、亲朋好友人手一把铁锨，借上十几辆手推车，从庄外碱土地里或沟崖上取土。装土的、推车的、平整场子的，个个尽心尽力、挥汗如雨。当太阳西下，天空中最后一缕余光也消失殆尽，辛苦了一天的人们开始围坐在用门板搭成的饭桌旁，享用他们的晚餐。凳子、碗筷是四处拼凑的，饭菜是平时难得一见的肉菜，酒是主家积攒了很长时间粮食酒。喝上两小碗酒，既驱赶了一天的疲劳，又打开了少言寡语的男人们的话匣子。饭后并不是一天劳作的结束，带着酒意的汉子们要完成今天的最后一道工序----打夯。打夯由五人一组，一人扶着夯把，一边控制着夯的落点，一边唱着打夯的号子；其他四人对角拉绳，随和者把头的号子将夯高高地抛到空中，又让它准确地落地。春日的夜晚和高亢的号子声交织成一幅难忘的画面。
夏天最重要的事情就是麦收了。人们往往三四点就起床，带上镰刀草绳，力争在天气变热前把麦子割完。割完的麦子用早已放在下面的草绳捆起来，装到车上，拉到麦场里。大部分草绳是用野草拧的，实在不够就买两捆稻草的。车是地排车，主要靠人拉。晚饭后，家家带上带罩的煤油灯，借着微弱的灯光，用铡刀把麦子从中轧开。麦穗独成一堆，麦秸放到另一边。第二天，把麦穗摊开、晾晒，傍晚时再堆起来。等到场院满了或全部割完，再统一打场，脱粒。麦垛每天都要放、晒、堆，在垛上盖上雨布、压上砖块。打场需要用拖拉机。那时村中只有两台生产队时遗留下拖拉机，会开的人也屈指可数。他们往往从早到晚，从一家到另一家，有时忙到深夜。打场时几家合作，趁着打完头遍到另一家的间隙，人们集中翻场。一场麦子打两到三遍。将最上层的麦穰起走，将麦粒堆起。等到风起，便开始扬场。用簸萁将掺着麦糠的麦粒迎风扬出，要不高不低、不近不远，麦糠随风飘走，麦粒自然下落。场院里的活大多是零碎活，放下扫帚，拿起叉把，一刻也不得闲。人们把场院称作场晚。场院场晚常常晚啊！
麦收过后，棉花进入了盛花期。摘花心，去杂枝，拿虫子，忙个不停。人们几乎查遍了每一朵花蕊，翻遍了每一片叶子，直到棉桃吐出花絮。玉米和大豆也有一尺来高，需要松土、除草、间苗，施肥。天刚蒙蒙亮，就有人扛着锄头走向田间，锄掉田垄间的麦茬，顺带除草、间苗。在杂草疯长的雨季，锄地一般选择在晌午。这样断根的杂草在烈日暴晒下更容易死掉。“锄禾日当午，汗滴禾下土”是一幅幅写实的素描。
秋收的战线拉得比较长，有“三秋不如一麦忙，三麦不如一秋长”之说。棉田里的棉花从零星吐絮到白云一片，似乎总也摘不完。金黄的大豆在清晨就被割倒了一片又一片，这时露水未干、豆荚既不扎手也不爆裂。玉米被一个个掰下，放到身后的布兜里，再背到地头的地排子上。玉米秸用镢头砍倒，捆成捆，拉到场院里，留作牲畜过冬的饲料。
秋收和秋耕是相继进行的。遇上墒情不好的年份，可不敢让地晒上一晌。耕地前，扬上自家积攒的农家肥，再扬上磷肥。化肥是边耕边扬，扬在土壤下面以防肥效流失。耕地用手扶的单铧犁，牲口拉着，耕完后耙地。人踩在大约八十公分宽、米半左右的大耙上，一手牵着牲口的缰绳，一手拿着皮鞭。在耙子移动的同时，两腿用力使耙子前后摆动，让耙齿划开土块、耙实土壤。播种依旧是人工，两人合作，一扶一拉。种完后再用空耙拖一遍，碰上种地讲究的就用碌碡碾上一遍，据说麦苗会出得全、长得旺。
秋天似乎有忙不完的农活。直到霜降前后，最后一块棉地里种上最晚的一茬冬小麦，秋天才会画上一个句号。田野空旷，天高地大，秋意无限。
冬日的人们也不得闲。把晒在屋顶、挂在屋檐、搭在墙头的玉米拿到屋子里，先用锥子穿，再用双手搓。不知不觉中，成堆的玉米棒就变成了一堆玉米粒和一堆玉米骨头。玉米骨头可以卖给酒厂做酒糟，也可以用作柴火取暖。妇女们开始用弹好的棉花纺线。纺车家家都有，孩子们常常在纺线声中睡去，又在纺车声中醒来。看到母亲在灰暗的灯光下依旧纺着棉花，那个背影活在了记忆里。从纺线到织布，中间有几个程序，比较繁琐。织机归几家共有，放在谁家空闲的房子里。机梭与棉线的摩擦声，机杼与布匹的撞击声，和着屋外寒风的叫嚣声，组成了一首冬日交响曲。
衣服大多是家织布做的,往往缝了补，补了缝。孩子们数着指头盘算着新年的到来，一来吃得好，二来穿新衣。一年到头穿着打补丁的衣服或者哥哥姐姐倒换下来的旧衣，远不如自己的新衣服可心。如果弟弟穿着姐姐的裤子，因为开口在裤子的一侧，经常惹来小伙伴们的嗤笑。
临近过年，忙碌的人们终于有了闲暇的时光。街头属于老人们的地盘有了年轻人的身影。青年人三五一群，找一处背风的屋山，晒着冬日的暖阳，下一盘三顶、四棍或五福，侃一会儿大山。很少有人闲待在家里，没有炉火的房屋远不如外面暖和。碰上雨雪天气，就邀上几个好友，在屋子里生一堆柴火取暖或温上一壶小酒驱寒。晚上没有电，更谈不上电视，人们钻进厚厚的被窝，借着做晚饭烘烤的土炕的余温，早早地进入了梦乡。
那年那月已经湮灭在光阴的长河，那些立下汗马功劳的农具也走进了历史博物馆，那些熟知的农谚：类似九九加一九，耕牛遍地走的画面也成为绝唱。那些年，人们走过了贫穷，走过了艰辛，过着曾经梦想的生活。
儿时实现四个现代化的梦想已成为过去，数字化、智能化的生活正在路上。不知今天的孩子们多年后又将写出怎样的那年那月。
【我和我的祖国征文：那年那月】相关文章：
“我和我的祖国”征文05-17
我和我的祖国征文11-05
那年那月作文05-11
初中生我和我的祖国征文05-17
那年那月作文9篇05-11
我和我的祖国08-20
那年那月作文（通用16篇）02-28
我与祖国征文 我与祖国05-12
我和我的祖国作文08-28